目次
On the importance of inaction (and the sagacity of second-guessing) Part 1
読者の皆さま、またお会いできてうれしく思います。お元気でお過ごしでしょうか。
先日、あれこれ用事を済ませて家へ戻る道すがら、ふと考えたことがありました。世の中には、「何もしないこと」こそが最善の行動になる場面があります。また、「考え直す」という行為が実に正しい判断だったこともあれば、「直感を信じる」のではなく「その直感を疑ってみる」ことで、大きな失敗や余計な災難を避けられることも少なくありません。
一見すると不思議な話ですが、ときには「何もしない」という選択こそが、前へ進むための最短の道になることがあります。
……さて、どう話し始めるのがよいでしょう。
やはり順序立てて最初からお話しするのが一番ですね。
その日私は、いつものように暮らしを支える買い出しへ出かけていました。まず肉屋、それから八百屋、続いてコーヒー焙煎店、雑貨屋へ立ち寄り、最後はお気に入りのエスプレッソスタンドと、その隣のパン屋で「もうひと踏ん張り」のためのクロワッサンを一つ。まさにいつものコースです。
Greetings again dear readers, and I hope this finds you well. It occurred to me the other day whilst I was just returning home from running a few errands that there are times when not doing something really is the thing to do. Similarly, there are also times when “second guessing” has proved to be just the right sort of guessing and times when “checking one’s gut” as opposed to “trusting one’s gut,” has prevented certain disaster and averted many an unnecessary crises. It may seem counterintuitive or downright improbably that sometimes the best way to find one’s path forward is to “do nothing for the moment,” but, now…how shall I put it? Well, I suppose I should begin at he beginning as this is generally the orthodox approach. The other day, I was making my weekly rounds in order to sustain the comforts of home. Oh, you know the sort of thing, first off to the butcher, then the grocer, then onto the coffee roaster, the general store and finally a brief but entirely necessary stop at my favorite espresso stand and the bakery next-door for a much needed “pick-me-up” croissant.
日頃から買い物を歩いて済ませる方、しかも大きなリュックを背負って荷物を運ぶ方なら、この仕事がなかなか骨の折れるものだとご存じでしょう。
もちろん本格的な運動ほどではありませんし、棍棒を振り回して戦った後の疲労とも違います。しかし、焼きたてパンと濃いコーヒーがあれば、たちまち癒やされる―ちょうどそのくらいの心地よい疲れなのです。
だからでしょうか。まともな町には、生活に欠かせない店々の近くに、絶妙な場所へパン屋や喫茶店が配置されているものです。高速道路のサービスエリアのような存在ですね。
叔父―ええ、以前お話しした「人類学の講師」をしているあの叔父ですが―によれば、これこそ文明の成熟を示す本当の証なのだそうです。
「暮らしを維持するための仕組みが、町そのものに最初から織り込まれている。」
実に叔父らしい表現だと思います。
If you’re the sort of person who routinely runs errands and, in particular, does this on foot with a rather sizable rucksack to carry all your goods, you’ll no doubt agree that this can be quite the arduous undertaking. It’s not quite the sort of exhaustion one might experience from a real workout and certainly nothing like a battle with clubs, but it produces the exact amount of fatigue that can be easily remedied with fresh baked bread and a nice cup of good, strong coffee. I suppose that’s why any town worth its salt tends to have a strategically placed bakery or coffee shop within walking distance of other essential proprietors – similar to highway “rest areas” and gas stands. This, I am told by my uncle (Yes, the “anthropologist lecturer” that’s the one) is the real mark of any significantly advanced civilization: “maintenance” is sort of “baked-in” to the overall landscape.
帰宅後、傷みやすい食材をしまい、小麦粉や砂糖などを保存容器へ移していると、戸棚にほとんど手つかずの小麦粉や砂糖が驚くほど残っていることに気づきました。
私は平均的な鬼より消費量が少ないのでしょうか。それとも、人間と比べても少ないのでしょうか。
あるいは、小麦粉や砂糖、塩といったものは、「きっとたくさん使うはずだ」と思い込んで必要以上に買ってしまう品なのかもしれません。
こういうとき、私はよくスパルタの立法者リュクルゴスのことを思い出します。市民へ必要な食料を実に細やかな基準で配分した人物です。（興味があればプルタルコスの『対比列伝』をぜひ読んでみてください。本当に面白い本です。）
今の時代は物があふれています。だからこそ、私たちは欲深いからではなく、ただ必要量を知らないという理由だけで、気づけば必要以上のものを抱え込んでしまうのでしょう。
もちろん、保存食や予備の材料を備えておくことは賢明です。不運という槍の一撃に備えるのは悪い考えではありません。
ですが私はその場で数分間立ち尽くし、「この先半年、いや一年以内に小麦粉や砂糖、それにベーキングパウダーを使い切ることなど本当にあるだろうか」と首をひねっていました。
どうしてこんなにも余っているのか。
そう思った瞬間、ぞっとする記憶が脳裏いっぱいに押し寄せました。
まるで深海の怪物が浅瀬へ浮かび上がるように、忘れたかった出来事が意識の底から姿を現したのです。
角の先から足の指先まで震えが走りました。
私は―あの「パン作り事件」を思い出したのでした。
At any rate, as I had begun the tedious but essential task of putting away all the perishables and consolidating all the raw ingredients into their respective containers it occurred to me that there was a very great deal of sugar and flour in the cupboard, virtually untouched. I then began to wonder if my usage habits were distinctly lower than the average oni, or perhaps even the average human. Or, perhaps sugar, flour, salt, and other things of this nature are frequently in bought in large quantities with the erroneous assumption that one will use far more than one actually does.
In moments like this, I often reflect upon how truly wise Lycurgus of Sparta must have been to allot the basic staples for his citizenry in quite exacting measures, (incidentally, you can read more about this in Plutarch’s Parallel Lives – which you really must do, for it’s absolutely fascinating) and perhaps with all the abundance of the world today the plain fact is that, absent any such beneficent and wise ruler we are, not out of selfishness necessarily but merely out of ignorance, apt to take far more than we need. Now, on the one hand, I should think that having reserve ingredients, foodstuffs, and other various goods is generally quite a sound practice and being prepared for the inevitable “spear thrusts of misfortune” is very advisable indeed. On the other hand, I stood there for several minutes wondering if I should run out of flour, sugar, or baking powder within the next six months, if not the next year and couldn’t rightly appreciate why I had such a surplus of these commonplace ingredients, when all of a sudden a most unpleasant array of images flooded my mind and one very lamentable episode floated the surface of my consciousness like some ghastly, deep-sea monster searching for prey in the shallows. A shudder went through my whole body from the tips of my horns to the ends of my toes, and I recalled the “baking incident.”
数か月前のことです。
私はある日、近所のパン屋の見事なクロワッサンをはじめ、焼き菓子に少々お金を使いすぎているのではないかと思い始めました。
これほど働き者で器用な鬼である私が、自分でパンを焼こうとしないのは実にもったいない。
少なくとも、一度くらい挑戦してみるべきではないか。
そして私は、はっきりとこう考えていたのです。
「パンくらい、そんなに難しいものでもないだろう。」
……なんという思い上がりだったのでしょう。
You see, several months back I had somehow got it into my head that I had been spending too much on various baked goods – such as the flawless croissants at my local bakery – and that it really was a shame that such an industrious and capable oni such as myself should not at least make the attempt to bake his own bread. At the very least, I was determined to give it a try and remember distinctly thinking, “After all, how hard could it really be?
Such hubris, truly.
もっとも、そのときの私は幸福なほど何も知りませんでした。
まもなく自宅に災厄を招くとも知らず、私はさっそくパンの種類や製法を熱心に調べ始めたのです。
まず台所を見回してみると、材料らしい材料はコーヒー、肉、卵、牛乳くらいしかありません。道具も、大切な叔父から譲り受けた丈夫なまな板（いえ、人類学者の叔父ではありません。こちらは少々商売人気質の叔父でして、その話はいずれまた）、日本のいとこから新築祝いにもらった三徳包丁、それから卵を溶いたり、冬にはみかんを盛ったり、オートミールを入れたりと何でも使ってきた大きなボウルが一つあるだけでした。
これではパン作りには到底足りません。
いや、ひょっとすると今後の料理全般にも役立つかもしれない。
そう考えた私は、新しい趣味を始めるには装備があまりにも貧弱だという結論に達しました。
「道具が悪いと職人は言い訳をする」とよく言いますが、そもそも職人にも最低限の道具は必要でしょう。
当時の私は本気でそう信じていました。
もしあの時、料理という世界にどれほど恐ろしい怪物が潜んでいるのか知っていたなら、自分の肩を揺さぶって正気に戻し、パン屋が至る所にあるこの恵まれた環境へ心から感謝し、この愚かな遠征計画そのものを放棄していたはずです。
けれど、新しい趣味というものは得てしてこういうものなのでしょう。
歴史や技術を知れば知るほど胸が高鳴り、好奇心はどんどん膨らみます。
そして、輝かしい成功を夢見て突き進んでしまう。
私の場合、その夢は完璧に焼き上がった黄金色のクロワッサンでした。
However, blissfully ignorant as I was at the time and unaware of the disaster I would soon visit upon my own humble abode, I immediately set to work learning about different sorts of breads and various baking methods. I also took an inventory of my current kitchen and came to the shocking realization that I had little more than coffee, meat, eggs, and milk in terms of “ingredients” and when it came to cutlery and other utensils, little more than a sturdy cutting board (handed down from a very dear uncle – no a different one, this one is a sort of well, entrepreneur of I suppose you’d say, but we’ll save that for another day), a sharp and well maintained “santoku” kitchen knife (a housewarming gift from a Japanese cousin), and one large sort of “all purpose bowl” which I had used for everything from beating eggs, to holding fruit (chiefly mikans in the winter), to welcoming vast quantities of oatmeal to accompany a nice cup of coffee (also chiefly in the winter months). This, I concluded, was decidedly insufficient for my newfound passion for baking and – who knows – perhaps other culinary endeavors? Why, it would be utterly foolish to begin such a consequential enterprise with such a paltry inventory and equally inadequate equipment. They say “it’s a poor craftsman who blames his tools,” but surely a craftsman at any rate must have some tools before he can set to work. Well, that was how I reckoned the situation at the time and had I but known what dangers lurked in the world of cookery, what leviathans swam beneath such apparently tranquil waters, I should have given myself a good shake, thanked all the gods and sagely yokai for placing me in such environs wherein bread and other baked goods were most plentiful, and forsaken the entire misguided expedition. Yet, this is often the way of sudden mania or fascination with any new “hobby” or practice. One gets so enthusiastic learning about the artistry and history of a thing, and is carried away in the throes of curiosity with grandiose visions of glittering victories or, in my case, perfectly baked, golden croissants.
そうして二週間ほどかけて、調理器具や計量カップ、大量のボウル、小麦粉、砂糖、ベーキングパウダーなどを買い集め、料理本に載っている理想の台所を再現しようとした結果、ついには食品庫の棚が重みに耐えかねて悲鳴を上げ始めました。
私はようやく「これで準備は整った」と胸を張ったのです。
新しい趣味には準備が肝心ですからね。
ところが、その下調べの最中に意外な事実を知りました。
私が真っ先に作ろうとしていたクロワッサンは、どうやら熟練した職人向けのパンだったのです。
私には、単純でおいしいパン程度にしか思えなかったのですが、実際には、まだはいはいもできないうちから棒高跳びに挑戦するようなものだと教えられました。
そこで路線変更し、「初心者に最適」と誰もが勧めるサワードウブレッドを調べ始めたのですが、これにも落とし穴がありました。
まず「スターター」と呼ばれるものを作らなければならないのです。
名前だけ聞けば、すぐ始められる準備のように思えるでしょう。
ところが、これが実際には五日間も待つ必要があると言うではありませんか。
五日です。
一週間の大半を費やす工程を「スターター」と呼ぶのは、少々問題があると言わざるを得ません。ほとんど詐欺ではないでしょうか。
あれは「ウェイター（待つもの）」と呼ぶべきです。
もっとも、それではレストランの給仕と紛らわしいので、「長時間待ち」あるいは簡潔に「のんびり屋」とでも名付ければよかったのです。
ともかく、半月近く育ててようやくパン作りが始められる材料を、「スターター」と呼ぶのは、正気の台所とは思えません。
今にして思えば、警告はあちこちに転がっていました。
それでも私は、パンへの情熱にすっかり目をくらまされ、破滅へ向かって一直線に歩み続けていたのです。
つづく…
Now, after a week of procuring various cutlery, measuring cups, a whole slew of bowls, and enough flour, sugar, baking powder and other essentials to more or less reconstruct the images I had seen in the various cook books and dozens of guides illustrating kitchens far more well-appointed than my own humble home and right about the time that my pantry shelves began to buckle under the weight of all these accouterments, I determined I was at last ready to try to bake something. This was approximately two weeks after the infernal notion had come upon me, which seemed to be an adequate span of time to secure the necessities for my newfound hobby horse. Preparation is important you know.
However, to my great surprise, during this initial research phase I learned that croissants were rather the purview of “experienced” bakers and that beginning with what I had always assumed was a simple but delectable roll was apparently the culinary equivalent of attempting to pole vault before one could crawl. Deciding against such an ambitious project for a first foray in the world of culinary arts, I began to look into so-called “sourdough” bread, which was universally acclaimed to be “perfect for beginners.” However, I soon discovered that this involved making something called a “starter” and despite its nomenclature – which would indicate to any sound minded individual a kind of immediacy or commencement of action – actually involved a considerable amount of waiting, would you believe five days in fact, was the prescribed period in question? Well, it was. And really, calling a process that practically consumes the entire week a “starter” is genuinely questionable behavior if not outright deceitful. The proper term for such a lengthy preparation period would be “waiter.” And, if this were to cause confusion among restaurant staff, then the term “takes a long timer” or for brevity’s sake “dawdler” could easily be substituted. At any rate, an ingredient that takes approximately half a fortnight to “gestate” before one can actually make any bread at all, has no business being referred to as a “starter” in any sane kitchen or any reasonable mind. You see dear readers, there were warning signs everywhere, and yet consumed as I was in my mania for baked goods, I plunged headlong towards doom.
“What a splendid land this is, and how lovely are its people! Fear not, I promise not to eat anyone!”
-Aka-Oni
