目次
On the importance of inaction (and the sagacity of second-guesses)
Part 2
サワードウという世界が、名前からして誤解だらけで言葉遊びのようなものだと悟った私は、もっと実際的な道を選ぶことにしました。せいぜい1、2時間ほどで終えられる、比較的やさしいものに挑戦しようと思ったのです。
そこで思い出したのが、大叔母の焼くオートミールクッキーでした。子どもの頃によく食べたあの味は、本当に見事なもので、褒めるたびに彼女は決まってこう言っていたものです。
「こんなの、とっても簡単よ。大したことじゃないわ。」
それなら、これほど好都合な課題はありません。これから名人パン職人を目指す私にとって、「大したことじゃない」クッキーほどふさわしい練習相手があるでしょうか。
しかも私は、その名人の親戚です。「一番かわいい甥っ子」と呼ばれていましたし（おそらく従兄弟たち全員にも同じことを言っていたのでしょうが）、賢く思慮深い年長の鬼である彼女なら、きっと頼りになる助言をくれるはずでした。
30分ほど近況を語り合ったあと、ようやく本題を切り出すと、大叔母は大喜びで、驚くほど丁寧にレシピを教えてくれました。念のため三度確認し、お礼を言って電話を切り、さあ始めよう―そう思った矢先、食品庫にオートミールがないことに気づいたのです。
どういうわけか、それまで読んできた数々の入門書には、「オートミールが必要」とは一度も書かれていませんでした。
どうやらオートミールクッキーというものは、伝統的なお菓子の世界では少々異端児らしいのです。犬で言えば、雑種犬は立派な家族になれるけれど純血種ではない―そんな扱いに近いのでしょう。だからクッキーという分野も、ごく定番を除けば「自由解釈歓迎」の世界らしい。
「それなら失敗しても芸術的自由ということで済むだろう。」
そんな気楽な結論を胸に、私は買い物へ向かったのでした。
After concluding that sourdough was a realm of misnomers and linguistic nonsense, I decided to be practical rather than parochial and choose something comparatively easy that could still be completed in roughly an hour or two.
At this point it was my good fortune, or rather my ill-fated lot, to recall that a sweet old great-aunt of mine made the most delightful oatmeal cookies during my youth and I distinctly remembered what she would say every time we complimented her on these confectionary triumphs, “Oh, they’re so easy to make. It’s nothing really!
Well, if this were indeed so, then what better opportunity for a soon to be master baker than a “nothing really” and “so easy to make” batch of cookies? Furthermore, I had the added benefit of being related to the cook, and as her “favorite nephew” (though I had the strong suspicion she claimed this title for a good deal of my cousins as well) was certain she could, being a very sharp and thoughtful elderly she-oni, provide some helpful pointers along the way. Well, a few minutes later I was on the phone with my great-aunt and after catching up for thirty minutes or so, I finally came to the point of the call. She was delighted to provide the recipe and did so in painstaking detail. After going over the recipe not once, but thrice, we said our goodbyes and I set to work. Or rather, I intended to set to work immediately but was shocked upon the discovery that there was no oatmeal in the pantry. For whatever the reason none of my extensive preparatory reading noted the need for “oatmeal” as an essential ingredient. Apparently oatmeal cookies were rather “avant garde” as far as the classical baking world was concerned and regarded in the same sense that most humans will readily agree that while so-called “mutts” can be perfectly good dogs and loyal companions, they cannot be considered “purebreds” and as a result their nature, features, and traits are more of a quandary than anything and highly dependent upon the dog’s own inimitable character. So, I found that the realm of cookies was, with the exception of a few well-established standbys, considered largely the “mutt” of the world of baked goods and more or less, “open to interpretation.” “Perfect, for even if I do err, I do so within the realm of “artistic liberty,” or so I thought, and off I went to the grocer.
ようやくオートミールを手に入れました。ちなみに「オートミール」の正体は、その名のとおり、ほぼオーツ麦そのものです。ついでに気合を入れ直すためのコーヒーと、「これが最後になるだろう」と思いながらクロワッサンも買い、いよいよ本格的に作業開始です。
さて、この炎と小麦粉の悲劇を続ける前に、一つ触れておきたいことがあります。
私は長年、職人や芸術家、あらゆる熟練者に共通する奇妙な現象を、「そんなの誰でも知っている症候群」と呼んでいます。
これは実に理解できる病なのですが、多くのプロは経験を積み重ねるうちに、初心者だった頃の自分を忘れてしまうのです。
もちろん例外もいます。まだ何も知らなかった頃を覚えていて、初歩的なことまで丁寧に教えてくれる、まるで聖人のような人たちです。
残念ながら、私の大叔母は実に立派な鬼ではありましたが、この「希少種」には属していませんでした。
その理由は、ほどなく明らかになります。
Having secured the oats (which are, in fact dear readers, the main part of the “meal” as it were, in fact the ground and flaked oats constitute the entirety of the ingredient list) and another much needed pick-me-up coffee and what I assumed would be one of my last croissants, I was at long last ready to begin in earnest.
Now, one thing that I should mention before I continue with this tragic tale of fire and flour is that there is a strange phenomenon among seasoned veterans of any discipline, craft, or artistic tradition that I have come to describe as, “well, everyone knows that-ism.” This unfortunately but perfectly understandable malady, seems to infect the vast majority of so-called “professionals” and only the very rare persons, those sainted, kindly souls, seem to retain the memories of what they were like when they were still young and inexperienced. Sadly, I must inform you that my dear old auntie, while in other respects a most admirable she-oni, was not one of these rare souls for reasons that shall become all too clear in a moment.
順調な滑り出しでした。
まずはボウルに計量カップ、計量スプーン、泡立て器など、私の「料理道具一式」をずらりと並べます。自分でも驚くほど手際よく準備が進み、「なんだ、案外簡単じゃないですか。私は料理の天才だったのでしょうか」と本気で思い始めていました。
粉類を混ぜ、牛乳、卵、バニラエッセンス、それから少量のレモンを加えます。さらに、本で学んだ通りの混ぜ方を忠実に再現しようと、鏡の前で何度も練習した成果を発揮しつつ、鬼らしい力仕事も少々加えると、生地は実に見事な仕上がりになりました。
見た目だけでも十分おいしそうで、一口味見したい誘惑に駆られましたが、「生の材料は危険」とあらゆる本に書かれていたので、ぐっと我慢しました。
もっとも私には、いまだによく分からないことがあります。
刺身は生でも問題なく、卵かけご飯も実に美味しい。それなのに、そこへ小麦粉や砂糖や牛乳、チョコレートチップなどを加えただけで、急に危険物扱いになるというのは、どうにも腑に落ちません。
おそらく昔、炎天下に３時間放置したクッキー生地をボウル一杯平らげたような、とんでもない人物でもいたのでしょう。そして案の定、お腹を壊した結果、「生地は危険」という話だけが独り歩きしたのではないか―そんな気がしてなりません。
世の中には、いつも「悪い見本」になる人がいるものです。そして妙にそういう人ほど、影響力のある誰かの身内だったりして、普通の人が楽しめていたことまで巻き添えで禁止されてしまうのです。
……さて、話がそれました。
そう、生地でしたね。
Things began rather well, I must say. I was able to marshal all my mixing bowls, measuring cups, spoons, whisks, and other assorted tools from my culinary arsenal with – if I may be so bold – a certain dexterity and grace that I had no idea I possessed. “Why, this isn’t difficult at all!” I thought to myself, “Perhaps I’m a natural born chef?” And indeed the mixing of dry ingredients followed by the milk, eggs, vanilla extract, and bit of lemon were going along first rate. Thereafter, mimicking quite carefully the proper mixing motion (I had practiced several times in a mirror to ensure my form was accurate) and applying that good-old oni elbow grease, the batter (or “dough” as it is apparently more commonly referred to) came together wonderfully and looked quite delectable on its own. In fact, it took all my self-control to not try a spoonful as all the texts assured me this was a most dangerous and ill-advised practice with “raw ingredients.” Now, I’ve never quite understood why sashimi (which is raw fish and most delicious) and 卵かけご飯 which is nothing more than a raw egg yolk broken over freshly steamed rice with a dash of soy sauce (perhaps one of the most devilishly simple and scrumptious meals one can have) should be perfectly digestible, healthy and enjoyable but somehow adding flour, sugar, milk and chocolate chips or whatnot in place of freshly steamed rice turns the entire concoction into a deadly poison.
Something tells me this is one of those disturbing trends wherein some grossly irresponsible person has gone and done something incredibly foolish such as consuming an entire bowl of raw cookie dough that has been sitting on in the blazing afternoon August sun for three hours and then, unsurprisingly, found it rather disagreeable a short while later. This is always the sort of person who seems to be the “bad example to others,” and is all too frequently the spawn of someone with power and influence, who then ruins a perfectly reasonable practice for everyone who isn’t so astonishingly careless and…now where was I …
Ah yes, the “cookie dough.”
いよいよ天板に生地を並べる段階です。
この頃の私は、まさに絶好調でした。一つひとつの生地をちょうどよい大きさに落としていくたび、「やはり私は生まれついての菓子職人なのでは」と確信が深まっていきます。
まるで長い眠りから目覚めた蝶が羽を広げるように、自分の才能が少しずつ花開いていく―そんな気分でした。
天板には、ほぼ完璧な間隔で12個のクッキーが並びました。大叔母が何度も念を押したとおり、「乾きすぎず、柔らかすぎず」の理想的な生地です。
ここまで来れば、あとは簡単。
オーブンへ入れ、タイマーをセットし、コーヒーを淹れて、30分ほど待つだけ。あとは自分の努力の成果を味わえばよい―そう思っていました。
オーブンは華氏375℃に設定しました。（摂氏ではありません。戸惑った方のために申し添えるなら、これは例の「自由単位」で測った温度です。）
準備を終えた私は、また一杯コーヒーが欲しくなりました。
穏やかな春の午後です。焼き上がるクッキーの邪魔をしないよう、私はベランダへ出て、小さなハーブ園の水やりを始めました。
まずは「ゴリアテ」と名付けたローズマリーへ。小さな苗木だった彼は、三年も経つと風で飛ばされそうな姿から、堂々たる大木のように育っていました。
続いて、少々気難しいミント、最後に控えめなオレガノとバジル。
水やりを終え、残りのコーヒーを楽しもうと腰を下ろした、その時です。
鼻先をかすめる、かすかな違和感。
それは、どう考えても煙の匂いでした。
Well, now came the baking sheet and dotting out the cookies. Again readers, I must confess that I was truly at the apex of my zeal as each dollop came down at just the right size. Why, I felt at this moment there could be no more doubt in the matter, I was a born baker and my genius was slowly beginning to unfurl its wings and take flight like the butterfly after completing its long sleep and magical metamorphosis.
I mean to say, there they were, a dozen more or less perfectly placed cookie “dollops” ready to begin their own transformation, each one spaced our on the sheet exactly how my dear old auntie had recommended and each one “not too dry but not too wet,” as she had noted several times. From here the matter was trivial. The only thing left to do was place the tray in the oven, set the timer, make a cup of coffee, and then – approximately half-an hour later – enjoy the fruits of my labors. So, I set about doing just that. The oven was set to the proper temperature (375 degrees Fahrenheit – this is the “freedom unit” measurement for temperature for the perplexed) and the cookies were ready to go. After all this work and concentration, I found myself in dire need for another cup of coffee and so, approximately 10 minutes later, I had my cup in hand. It was a lovely spring afternoon and I went out to my humble but well-equipped veranda to water my herb garden, allowing the cookies some privacy for their radiant bath.
After giving a much needed drink to old “Goliath” (my affection name for the rosemary shrub who began as a tiny little fellow whom you’d assume a strong gust of wind might pluck up right out of the garden bed, but who in only three years time now towered like a mighty oak), I proceeded onto the petulant and unruly mint bush, and finally to the more subdued and restrained oregano and basil pods. This task complete I sat down to enjoy the rest of my coffee when all of a sudden a strange thing occurred, my nose caught the faintest whiff of trouble, which smelled rather distinctly like smoke.
煙の匂いがしたからといって、慌てる必要はありませんでした。何しろ私は、教わったとおりにきちんと作業を進めていたのですから。
とはいえ、匂いは次第に強くなります。気になって台所へ戻ると、オーブンの周囲がうっすら霞んで見えました。
もっとも、これが初挑戦です。早合点するのもよくありません。
タイマーはあと10分ほど残っていますし、これは焼き上がり直前の「盛り上がり」のようなものなのかもしれない―そう考えました。
ですが、念のため経験者の知恵を借りようと、大叔母へ電話をかけることにしたのです。
３度目の呼び出し音で、あの慈愛に満ちた明るい声が聞こえてきました。私は、ここまでは順調そのものだったこと、ただ最後の仕上げだけ少し気になっていることを伝えました。
Now, this was no time to panic as I had followed the instructions quite carefully. However, as the scent grew stronger I returned to the kitchen and noted that there was indeed, a sort of hazy glow about the oven. Well, this being a first effort I didn’t want to jump to any unnecessary conclusions. Perhaps, this was a sort of “crescendo” as there was approximately 10 minutes left on the timer. Yet, just to be certain, I thought it couldn’t hurt to give auntie a ring for some veteran wisdom. After three rings I heard her saintly, cheerful voice on the line and I explained that things had been going along swimmingly, except that I was a bit concerned about the final touches.
話題は自然と、クッキーをどう並べたか、そしてオーブンの使い方へ移っていきました。
さすがは熟練者です。大叔母はまず基本事項を確認しました。
「タイマーは35分、温度は375度にしたのよね？」
「はい。375℃まで温まったので、そこで天板を入れて、それから35分にタイマーを――」
そこまで言ったところで、彼女は私の言葉を遮りました。
「えっ？ 375℃になるまで、クッキーを入れなかったの？」
その声色を聞いた瞬間、何かがおかしいと悟りました。
「はい。温度が設定まで上がってから天板を入れて、それで35分……」
しかし、今度はさらに勢いよく話を遮られます。
「違うのよ。375℃で焼くのは15分、15分だけって言ったでしょう。」
親戚、それも年長者と議論するのは実に気が重いものです。しかし私は、レシピを書き漏らさぬよう細心の注意を払っていた自信がありました。
「失礼ですが、大叔母さん。ここにちゃんと書いてあります。『焼き時間、合計35分』と、おっしゃいましたよね。」
彼女はそれを認めたものの、続けて思いもよらない条件を付け加えました。
これこそ、先ほど申し上げた「初心者だった頃を覚えている稀有な人」ではなかった理由です。
「そうよ。でも、その35分には予熱も入っているの。375℃で焼くのは15分だけ！」
その口調は、「そんなこと当然知っているでしょう」と言わんばかりでした。
何百回も同じことを繰り返している人は、説明を省略してしまうものです。まるで、本来はいくつもの単語から成るはずなのに、「一語です」と言い張るドイツ語の長い単語のように。
The discussion eventually arrived on the placement of the cookies (well in hand) and at last managing the oven. Like any true professional, she confirmed the essential details first, “You set the timer for 35 minutes, and 375, right?” she asked.
“Yes, as soon as it reached 375 I placed the cookies in the oven and…” but my words were stopped here as she interjected with another inquiry.
“You mean, you didn’t place them in the oven until it had already heated to 375?” Now, by the tone of her voice, I was certain something was amiss.
“Well yes, the temperature reached its proper setting, I placed the the sheet into the oven, and then I set the timer for 35 minutes and…” but once again my words were stopped in my mouth as she interrupted quite forcefully this time.
“No dear, fifteen minutes at 375, fifteen, I told you,” she said most insistently. Now, it’s most unpleasant to argue with relatives, particularly elderly ones, but I had taken her recipe down most carefully and had to press for clarification.
“I beg your pardon auntie, but I have it right here “total bake time 35 minutes,” surely you must recall saying this.” She acknowledged this but then added a rather unanticipated condition which, as I alluded to earlier, firmly removed her from the “rare souls who remember their youthful, amateur days” category.
“Yes, that includes the pre-bake time, but the cookies should only be at 375 for fifteen minutes!” she said quite rapidly in that, “surely you know this already,” tone that people adopt when the’ve done something hundreds of times and the words begin to run together like one of those unpleasant German phrases that are “technically” a single word.
煙の濃さに負けないほど重たい沈黙が流れました。
「大叔母さん……つまり、オーブンのスイッチを入れた瞬間にクッキーも中へ入れて、温度が上がるにつれて一緒に焼いていく。そして、その15分というのは最後の仕上げではなく、375℃に達してからの時間――そういう意味だったのでしょうか。」
今度はさらに長い沈黙です。
「もっと分かりやすく話してちょうだい。」
どうやら、私の説明はまったく伝わっていなかったようです。
まあ、年配の親戚とは往々にして、こういうものなのですが。
そこで私は、もっと簡潔に言い直しました。
「つまり……予熱というのは、クッキーも一緒に受けるものだった、ということですか。」
「そうよ。当たり前じゃない！」
―出ました。
あの運命の一言です。
「予熱している間から入れておくものなのよ！」
必要以上に力強く念を押されました。
「反論するつもりはありませんが……」
私は慎重に言葉を選びました。
「残念ながら、それは『誰でも知っていること』ではありません。少なくとも、つい先ほどまでの私は、その作法をまったく知りませんでした。」
「もう、まったく！」
大叔母は半ば呆れ、半ば笑いながら声を上げました。
An unpleasant silence hung in the increasingly smoke filled air.
“Auntie dear,” I began with some trepidation, “do you mean to say that the cookies should’ve been placed in the oven the moment it was turned on and sort of gradually exposed to the heat, and do you further mean to say that this “fifteen minutes” was not referring to the “finale” of the cooking event as it were, but the specified time for the maximum temperature?”
An even longer silence this time. “I do wish you would speak more plainly sometimes, dear!” she said. It was apparent that my meaning hadn’t been conveyed at all.
Yes, such is often the case with elderly relatives, I fear, dear readers.
“That is,” I said, searching for a more succinct explanation, “this so-called preheating should’ve been done in the company of the cookies?”
“Yes, dear, everyone knows that!” she said flatly. There it was, that fateful phrase. “You put them in right away while the oven pre-heats!” she continued, a bit more forcefully than I thought was necessary.”
“Not wishing to be contradictory, dear Auntie,” I replied cautiously as I could sense things had somehow gone awry,
“but, I regret to inform you that not everyone knows this and you are currently speaking to someone who was, until this very moment, quite unaware of this practice.”
“Oh for land’s sake!” she exclaimed with a sort of frustrated laugh.
ここは話題を変えたほうがよさそうです。
何しろ、煙はまだもうもうと立ち込めるほどではないにせよ、着実にその域へ近づいていました。
「話は少し変わりますが……」
私は咳払いを一つして尋ねました。
「標準的なクッキーを焼く場合、残り5分ほどの時点で、オーブンから出ていてよい煙の量というのは、どのくらいが理想なのでしょう。」
「煙ですって？ 今、オーブンから煙が出ているの？」
先ほどより明らかに真剣な声でした。
「はい、そのとおりです。」
「まあ、大変！」
彼女の声色が一変します。
「そんなの全然だめじゃない！」
煙と同じように、重苦しい沈黙が部屋を満たしました。
それでも私は確認せねばなりません。
仕事ですから。
「つまり、理想的な煙の量は……まったく出ていない状態、という理解でよろしいでしょうか。」
「もちろんよ！ 煙なんて出るはずないでしょう！ オーブンが汚れているの？」
「いえ、そんなはずはありません。今日が初めて使う日ですから。」
「まあ、なんてこと……」
その声は、幼い頃、私や従兄弟たちが何かやらかした時に聞かせた、あの口調そのものでした。
「今、この瞬間も台所が煙でいっぱいなの？」
「いえ、『いっぱい』という表現は少々大げさかと思います。ただ、やや多めに―」
ええ、ご想像のとおりです。
私はまたしても、一文を最後まで言わせてもらえませんでした。
「神様も鬼神様も！ 今すぐ電話を切ってオーブンを止めなさい！ 家を燃やしてしまうわよ！」
そう叫ぶと、電話が置かれる音と慌ただしい足音だけが聞こえ、その後は何の返事もありませんでした。
残念ながら、大叔母の言うとおりでした。
Seeing it was perhaps better to change the topic to more pressing matters, I began to broach the subject of the smoke, which was not quite at the “billowing” stage, but was fast approaching it.
“Changing subjects for the moment, dear auntie, ummm…” I was at a loss for moment and, clearing my throat, began once more, “I mean to say, what is the ideal amount of smoke that should – as there remain approximately five minutes on the timer – be emitting from the oven with a standard batch of cookies?” I said quite calmly.
“What do you mean, smoke? Are you saying there’s smoke coming from the oven this very moment?” she asked, a bit more earnestly this time.
“Yes, quite right.” I replied.
“Oh dear!” she said, now clearly a bit upset, “That’s not right at all!”
A heavier and decidedly more unpleasant silence filled the air, now matching the thickness of the smoke. Still, I had to press on. Duty to one’s work and all that.
“So, the ideal amount of smoke the oven should be emitting is – none at all, is that correct?” I asked.
“Yes, child, of course there shouldn’t be any smoke at all! Good heavens is the oven dirty?” she pressed.
“I can’t imagine why it would be, it’s the first time I’ve used it,” I said now a bit worried myself.
“Oh goodness me…” and her voice now indicated the sort of tone she would often reserve when my cousins and I had “gotten up to no good,” as she often put it. “You mean to say there’s smoke filling up the kitchen this very moment?”
“Well…the phrase “filling up” is a bit excessive I think, dear auntie, but it is taking a disproportionate amount of…” and yes, as you can imagine dear reader, here once again I was not able to finish a simple sentence.
“Good heavens and all the gods, child! Hang up this phone right now and turn off the oven before you burn your house down!” she shouted. After this I heard the phone drop and the sound of trudging feet, but no further response.
オーブンの火を止め、窓という窓を開け放ち、どうにか煙を追い出したところで、ようやく私は現実と向き合う決心をしました。
失敗を認める時です。
オーブンミットをはめ、大きく息を吸って扉を開けると、そこにはまさしく惨状が広がっていました。
黒く焼け焦げた天板。その上には、無残にも炭となり、まだかすかに煙を上げる哀れなクッキーたち。
私はそれらを抱え、肩を落としたまま、とぼとぼとベランダへ向かいました。
Unfortunately, she was quite right. After shutting off the oven, opening all the windows, and clearing the air as best I could, it was time to face the music and own up to my failure. I donned the oven mitts and, taking a deep breath, opened the oven to reveal an utter catastrophe. Taking up the charred baking sheet and the sad, smoldering remnants of my poor, scorched cookies I plodded dejectedly out to the veranda.
春の午後は、何事もなかったかのように穏やかに流れていました。
そこへ小さなすずめの群れがやって来たので、私は「ほんの少しだけ焦げた」（もちろん、これはかなり控えめな表現です）クッキーを勧めてみました。
以前にもお話ししたように、私たち鬼は多くの動物たちの言葉を理解し、多少なら会話もできます。
しかし、ここでも慰めは得られませんでした。
すずめたちは私の差し出したクッキーを疑わしそうに見つめ、一羽が恐る恐るひとかじりしたかと思うと、それはもう耳を覆いたくなるような悪態を延々と並べ立てたのです。
読者の皆さまは、そのような下品な言葉を好まれる方々ではありませんから、ここで繰り返すのは控えましょう。
ただ一つ申し上げるなら、あれほど失礼で生意気なすずめには、私はこれまで出会ったことがありません。
もっとも、すずめという生き物をご存じなら、それだけでも十分伝わることでしょう。
The beautiful spring afternoon lazily dragged on and, noticing a tiny flock of sparrows I beseeched them to partake in some “only slightly burned” (I admit this was an unfair exaggeration) cookies. Yes, we oni can understand and, to a certain extent, converse with most animals as I’ve mentioned before. Tragically, here too I found no succor or respite from my sense of defeat as the sparrows looked most skeptically at my offerings and one, after trying a tiny bite, launched into such a tirade of foul language and insults that I dare not repeat it here for I know that my readers are not the sort of persons who take any delight in such filthy talk. Suffice it to say, this was one of the rudest and most impertinent sparrows I’d ever had the misfortune to encounter, and if you know anything about the little devils, that’s saying quite a lot.
部屋へ戻ると、ほんの一時間前まで勝利の舞台になるはずだった台所が、今では惨敗の跡そのものです。
まったく、苦い現実でした。
その時、玄関の呼び鈴が鳴りました。
すっかり気力を失っていた私は、急ぐでもなく玄関へ向かったのですが―
扉を開けるより早く、勢いよく飛び込んできたのは、ほかでもない大叔母でした。
「まあ、無事だったのね！」
蒸気機関車のように肩で息をしながら、彼女は私をぎゅっと抱き締めました。
「もちろん大丈夫ですよ。でも……まさか、ここまで駆けつけてくださったのですか？」
その深い情愛に、私は胸を打たれました。
「当たり前でしょう。この子ったら、私にどうしろっていうの。消防隊を呼ぼうかと思ったくらいよ！」
まだ息を切らせながらそう言う大叔母に、お茶を淹れ、私がパン作りのイカロスとなるまでの一部始終を話して聞かせると、彼女は声を立てて笑いました。
やがて立ち上がると、小さくため息をついて台所へ向かいます。
「さあ、今度はちゃんとしたクッキーを焼いてあげるわ。」
そう言って、いつもの優しい笑みを浮かべました。
I went back inside and trudged over to my chair, looking on the disaster zone that was, a mere hour ago set to be the stage for my triumph. Truly, it was a bitter pill. At just that moment the doorbell rang. I went to answer it in no immediate hurry as the wind had been taken out of my sails, when who should practically rip the door off its hinges but my dear old auntie!
“Oh, thank heavens you’re all right!” she said, huffing and puffing like a steam locomotive before embracing me tightly.
“Why yes of course I’m fine, do you mean to say you rushed all the way over here, dear auntie?” I said, quite touched at the old lady’s affection.
“Well, of course, what did you expect me to do, you ridiculous child. I was about to call the fire brigade!” she said, still panting heavily. After making her a cup of tea and explaining, from the beginning my Icarus-like adventure in baking, she began to laugh before standing up with a sigh and headed into the kitchen.
“Come now, let me bake you a proper batch, child,” she said with a sweet smile.
さて皆さん。
人は時として、一つのことに夢中になるあまり、少し周りが見えなくなってしまうものです。
そんな時こそ立ち止まり、自分に任せられることと、専門家に任せるべきことを静かに見極める必要があります。
新しいことへ挑戦しようという意欲は、とても立派なものです。
けれど同じくらい、自分の限界を知ることも大切なのです。
胸の奥でふと聞こえる、あの小さな「本当に大丈夫だろうか」という声。
あれは案外、ほんの少し先の未来から届く、災難を知らせる忠告なのかもしれません。
そして、その小さな声を聞き逃してしまったとしても―
転んだ時に手を差し伸べてくれる大叔母や家族がいるのなら、それは何より幸運なことなのでしょう。
それでは、また次回お会いしましょう。Until next time!
Yes friends, on occasion we must pause, reflect upon the mania that can so easily take hold of our hearts, and leave matters to the professionals. For while it is most admirable to be ambitious and undertake new ventures, it is also essential to know one’s limitations. For you see, sometimes that little second guessing voice we hear is a call from the near future warning us of imminent disaster. And should we ignore this tiny voice of caution, we must count ourselves as truly fortunate that we have sainted aunts and other relations to pick us up when we stumble.
Until next time!
What a splendid land this is, and how lovely are its people! Fear not, I promise not to eat anyone!
— Aka-Oni
